Romaan. Ühel jahedal septembrihommikul 1931 üks noormees läks läbi linna. Liiva ja kuivanud sõnnikut puhus talle silma. Praht ja vanad ajalehed keerlesid rentslis, neid veeretas sügisene tuul. Logardid nõjatusid uksepiitadele; noored kraadepoisid olid koondunud rühmadeks; paksud naised küürisid neljakäpukil pruunist liivakivist treppe; iidsed särgiväel mehed nõjatusid välja teise korra aknaist piipe suitsetades ja eilsest unistades. […]