Ma istun pliidi ees ja raiun alla hagu. Veetrummel mühiseb. Supp haudub kaane all. Paest põrandal käib sooja toodud tall. Jääd täis on aknaruut. Jääd täis on uksepragu. Taat tasus hobused. On lehmad lüpstud naistel. Lamp kiilub. Lumerudin… Äkki – kop-kop-kop! Aa, naabrimees! Täis külma nahkne jopp, ta hõõrub punetavaid käsi pliidi paistel.