“Playback”

Регулярные передачи эстонского тележурналиста Урмаса Отта под общим названием «Телевизионное знакомство», демонстрировавшиеся по Центральному телевидению на протяжении нескольких лет, неизменно собирали у телеэкранов тысячи зрителей.

Урмас Отт едва ли не впервые показал нам не схемы, а живых людей. Талантом ли, волею ли судьбы, решением ли ЦК вознесенные каждый на свою вершину, откуда их боли и радости простым смертным уже не видны, они вдруг предстали перед этими простыми смертными простыми же смертными, а не богами. Вернее, если призвать на помощь классика, богами, но «с кровью в жилах»…

Он спрашивал о детстве. О родителям. О мужьях и женах. О любовниках и любовницах. О детях и внуках. Об отношениях с руководством. О зарплате. О неудачах и провалах. О том, не приходилось ли лгать и изворачиваться. О поступках мужественных и трусливых. О том, есть ли у собеседника собака. Любит ли он питаться в ресторане или предпочитает домашнюю пищу. Об увлечениях и страхах.

Не только Урмасу хотелось прямо спросить, но и спрашиваемым – откровенно ответить. И некоторые их ответы прозвучали не просто откровенно, но как откровение.

Первое интервью такого рода Урмас взял в 1987 году. Последнее вышло в эфир в 1992-м. «Пять лет с «Телевизионным знакомством» в Останкино – это время, которое я, наверное, буду помнить всегда, как помнят всегда звездный час в своей жизни», – говорит Отт в предисловии к своей книге «Playback».

Телепередачи, даже самые яркие, самые удачные, имеют свойство забываться. На «видик» тогда мало кто имел возможность записывать то, что его особенно интересовало, – за неимением «видика», вот и остались в памяти отдельные обрывки этих бесед да общее впечатление. Между тем телевизионные интервью Урмаса Отта – интереснейший документ интереснейшего времени, которое уже вошло в историю с легкой руки Михаила Горбачева под названием «перестройка».

Вернуться к тому времени, к проблемам, тем радостях и горестям поможет книга «Playback».

«Если в этой книге, – скромно пишет Урмас в предисловии, – что-то и удалось, то это, безусловно, название… Playback – совместное воспроизведение, репродукция записанных изображения и звука. Именно это и было принципом всех моих книг…

…Это книга о жизни – трудной, интересной и всегда непредсказуемой. Это книга о многих людях, с кем меня сводила судьба и кто изменил и мою жизнь, и меня самого.