“Muutlik”

See romaan räägib Ajast. Kuid Ajaga on paratamatult seotud ka inimese muutlikkus, muutumine ja muutumatus. Ajaga on seotud kõik see, mis teeb meid inimeseks. Juhan Liiv on kirjutanud:

Ma astusin hommikul õue, tulin meeletult tagasi, kõik endine elu surnud, uuest’ sündind ma jällegi.

Selles isemoodi romaanis väljendab autorist peategelane sedasama igivana muutumise igatsust, elades oma reaalelu, ja rännates samal ajal iseenda sisemaastikes ning pidades kirjavahetust iseendaga.