“Kümme käsku kaaskodanikele”

Neljapäeval algas puhkus. Selleks seaduslikus korras ette nähtud aega tuleb veeta vaheldusrikkalt, oli ta kuulnud raadiost. Niisiis läks ta bussijaama ja ostis pileti järveäärsesse kolkakülla. Seal pidi puhkama tema sõbratar oma mehega. Naljaka nimega külas polnud ta varem käinud, seega olid eeldused vahelduseks olemas.

Buss oli peaaegu tühi. Ta istus akna alla ja hakkas jälgima möödalibisevaid kilomeetriposte. Niisugust asja oli ta varemgi teinud, komandeeringus käies, ja seepärast polnud ta päris kindel, on see vaheldus või mtte. Teised sõitjad tukkusid, ent magamine näis talle liiga igapäisena. Märksa asjalikum oli kilomeetriposte vahtida. Ta oli lühinägelik ja seepärast polnud kindel, näeb ta numbreid või ei. Mõnda nägi, mõnda mitte. Olenes valgusest. …